第一集他是南俄民间歌女的儿子、顿涅茨矿区的盲流工匠、—个乡村牧童,然而他却依靠目己玩弄权术、见风驶舵的本领爬上了前苏联的最高领导职位,这不能不说是一个奇迹。他是斯大林的继承人,却力图改革斯大林模式。他虽冲破了铁幕,却没有打破旧的冷战格局。他倡导和平共处,却不断与美国发生危机。他是一个连俄语都讲不好的蹩脚政治家,却使美国总统都伤透了脑筋。他是一个谜,他的垮台更是一个谜。这个人叫赫鲁晓夫。
第二集赫鲁晓夫上台后,力图对苏联的体制进行改革,以突破斯大林模式的旧框架。他的改革是从农业开始的。他在农业上采取了三项主要措施:一是提高农副产品的收购价格,取消农副产品的义务交售制;二是大规模开垦荒地,种植玉米;三是取消农业机器拖拉机站,把农业机器卖给集体农庄。1956年,赫鲁晓夫的农业改革初见成效。被开垦荒地上的玉米获得了特大丰收,粮食总收获量为12500万吨,超过历史最高水平。于是,种植玉米运动一时间成了时髦。
第三集前苏联60年代,可以被称为“回忆录”问世的年代。因为许多前苏联军事家和政治家如莫洛托夫、卡冈诺维奇、兹维列夫等都开始写自己的回忆录。赫鲁晓夫在家人和朋友的一再劝说下着手整理自己的回忆录。赫鲁晓夫口述时从不使用任何史料,全凭记忆,不得不承认赫鲁晓夫的记忆力是非凡的。他不仅能记住所有事件发生的地点、时间、人物,而且具体数字也所差无几。然而,由于家里安装有窃听装置,撰写回忆录的事很快被政府当局知道了。
第四集日前,一部描写前苏联领导人列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫的电视连续剧《勃列日涅夫:一个帝国的衰落》在俄罗斯电视台热播。这部片子详尽描述了勃列日涅夫从1964年上台直至1982年去世期间的政治生涯和个人生活。按照该剧描述,在生命的最后3年中,勃列日涅夫几乎很少在公共场合露面。在政治局会议的时候,他要么中途退场要么在会场上打起瞌睡。
这部电视剧在观众中引起好评如潮。有人喜欢它是因为通过眼前的画面再现了久远的过去,还有人则是出于对前苏联低物价和社会超稳定的怀念。然而一些忠实于勃列日涅夫的旧部下在看完电视剧之后却大为不满。他们指出年迈体衰的勃列日涅夫的确曾在会议中间离开会场,但只是到隔壁房间“体面地打了个小盹”,从未在会议现场瞌睡过。
第五集尽管勃列日涅夫的葬礼是自斯大林逝世近30年来苏联最隆重的一次,尽管他的同事们为他打破常规,把墓穴安排在克里姆林宫墙下墓地的正中央,但这并没能让勃列日涅夫在精神的世界中永存。他执政了18年,时间之长仅次于斯大林,也是继列宁、斯大林之后,第三个死在工作岗位上的领袖。然而所有这一切并没有让苏联人像当年失去列宁、斯大林那样,为他的逝世感到一种震撼般的悲恸。这可以说是一种反差,一种对比鲜明且又不以某一个人的意志为转移而形成的反差。这种反差在勃列日涅夫身上表现得如此突出,以至于人们都要禁不住问一个为什么。找到这个问题的答案当然不容易,但是,这个答案如果有,那它肯定存在于他生命的轨迹划过的那段时空里。