今天我在四十年后坐在这里,高谈阔论谈谈林语堂。我没有见过林语堂,可是林语堂在晚年的时候,在台湾跟我同住在,一个被蒋介石统治的岛上。林语堂由于跟蒋介石的关系好,蒋介石的文学侍从之臣,叫马星野,主持中央社,就是给林语堂一个特权,就是他可以写很多文章,由中央社发稿给各报纸,所以林语堂的文章一出来,很多报纸都登。后来这些文章,由跟我有关系的书店,叫做文星书店,我们把它还印成了两个小册子,就是叫做《无所不谈》,《无所不谈》二集,《无所不谈》一集,《无所不谈》二集,这是文星书店做的事情,谈到了林语堂晚年这段时间。我认为他落叶归根,想回到祖”国”来是好的,可是他在台湾跟蒋介石,他们关系,表面上他是不沾锅的,是也不左也不右的,事实上林语堂基本立场,是对共产党是非常的不友善的。
这时候我们再看到,他在《无所不谈》的这个书里面,写的这些文章,有一个有趣的故事啊,他这文章里面,好比说在写祭周氏弟兄,回忆当年他跟周作人,就是鲁迅和他弟弟,他们的这个交情。鲁迅在厦门大学待了五个月,可是鲁迅能够去厦门大学,是林语堂介绍的。林语堂是福建人,所以他跟厦门大学的关系很近,可是林语堂自己,在厦门大学里面,也待了不到一年,他们当时被厦门大学的搞总务的理学院的院长,来等于干扰弄得都很不愉快。林语堂跟鲁迅的关系,其实蛮亲的,鲁迅虽然跟周作人很别扭,可是林语堂跟他,两个人一辈子也没有搞翻,可是鲁迅骂林语堂是说他喜欢搞尖头把戏。什么是尖头把戏啊?我们说Gentleman这个绅士,所以鲁迅认为林语堂搞的是,英国美国式的那种绅士级的,叫尖头,这话就当然骂他,尖头把戏,当然林语堂也批评过鲁迅。林
语堂最重要一点,就是他主张杏林派的文字,这一点林语堂的确是比他嘴巴里面所说的,这左派仁兄高明。因为林语堂他是在圣约翰大学毕业以后,跑到北京清华教了一段英文,后来是胡适他们帮他忙,能够向北京大学借到钱,并且说将来回来,到北京大学教书,以这个做条件,他到了美国哈佛大学,然后他又跑到法国,又跑到德国,他是在德国念博士毕业的。
林语堂我们必须说,他在语言学上面,他有很不错的成绩,可是这个人他要花很多的时间去做文学的事情,今天我们盖棺论定,照着我李敖作为一个,优秀的历史家的评论,我必须说,林语堂他不是一个好的文学方面的创作者。林语堂写了这么多书,你李敖怎么讲这个话,我必须说他的书在创作方面,成绩不好,譬如说最有名的,我们叫《京华烟云》,另外一个翻译叫《瞬息京华》,这本书用不客气的说法,是想用这本书,来写一部新的《红楼梦》,可是林语堂失败了。为什么失败了?林语堂口口声声说,没有人写这个白话文,写得过《红楼梦》,他自己写这个《京华烟云》,就是《瞬息京华》,基本的骨架是红楼梦的,可是我必须这样说,很不礼貌的这样说,他的才力才具不够,所以他要走《红楼梦》的路线,反倒失败了。
所以到今天为止,我认为林语堂,他是个好的语文学家,他不是个好的文学家。他虽然在美国用英文写书,我们看到这个书是什么呢?一部分是中国杂碎,譬如说他写生活的艺术,这个书他笔下的中国,我们必须说,那个不是完整的中国,也不是真的中国,是一部分文人雅士的中国,真正的中国的苦难,中国的波涛他写不出来,或者说他避免写。我们看我身后这个对联,这个“文如秋水波涛静,品似春山蕴藉深”,林语堂做不到这两点。可是我必须说,林语堂即使在语文学家,这个层次,他在晚年也失败了,在这个房子里面做的事情,也失败了。他晚年的时候,我认为他可能很像约翰生,英国的约翰生,那个故事影响了他,约翰生编了一部英文的字典,是正统的英文去定位,就是这个字典出来以后呢,英文才因为这个字典而变得光芒万丈。林语堂他说他学跨中西,他编的这部字典《汉英字典》,就是在这个房间里面,他的晚年编的,他很努力他很用功,这点很了不起,可是我必须说他的助手不好。这个字典不是他一个人能编的,可是他要编成个,林语堂《汉英字典》,而那时候也没有计算机,我仔细看过这本书,常常是,一个成语两次出现的时候,同一个成语两次在不同的辞目出现的时候,在同一本书里面,翻译是不一样的,证明什么?证明你照顾不过来了,你这本书整体的性不好,原因就是你一个人照顾不过来了,所以这本书严格说起来,是个比较粗糙的一个字典,精神可佳可是失败了。