他说这一生，他不曾尽展欢颜，但是，他的歌给了我们无限憧憬；

他说这一世，他小心做人，不曾真正放开胸怀，但是，他的词带我们纵横千里，游历古今；

他说他是一只小小鸟，也曾经梦想成为凤凰，却在繁华落尽之时，蓦然发现自己依然是那只小鸟，于是，他微笑于自己的平凡，庆幸于自己的安于平凡；

他说他没想过用一辈子去写歌，可是，写了，一写还就写了几十年，到如今害怕写歌了，因为生命不能重复，创作不能重复，他执著于自己的坚持、自己的信念；

他与夫人相扶相持五十年，他说夫妻之道贵在忠诚，走进《艺术人生》的时候，他搀扶着妻子，细心叮咛要她小心，幸福的滋味在眉宇中传承……

他，乔羽，人们习惯称呼他为“乔老爷”，78年风雨人生，他告诫自己“不为积习所蔽，不为时尚所惑”，到今天，他仍在思考人生，他说没有人想得明白活着是怎么一回事，但是，他说到了《艺术人生》总要说点正经事，于是，便有了乔羽《艺术人生》不能不说的故事。

少小离家泪如雨

在第二外国语学院学生精心准备的，由德、日、韩、英、法五国语言演绎的《让我们荡起双桨》的歌声中，乔羽老先生走进《艺术人生》，一身西装的乔老爷很是庄重，他说自己生平最不喜欢的就是西装，可是，今天穿了，因为《艺术人生》是个很认真的节目，他要在这里说些他从来不曾说过的故事。

乔羽是个地道的老来子，出生的时候父亲已经60多岁了，早就没有工作能力了，做店员的大哥支撑着整个大家庭，为了给自己争取到上学的机会，乔羽向大哥保证，只要有了第一学期的学费，他就不会再向家里要一毛钱。那个时候，每个年级每学期考试的第一名是可以免费上学的，乔羽要争的就是这个仅有惟一的第一名， “为了考第一，为了能上学，命都可以不要。”

乔羽忽略了所有求学过程中的艰辛，只是坦言相告，小时候的苦读并不是为了“平凡一生”，当时就是想上大学，想大有作为，想飞上枝头做凤凰！所以，他把自己的名字改成了乔羽。

乔羽的本名叫乔庆宝，参加革命之后，为保家人平安，他给自己改了个名字，当年离家的时候，屋外飘雨人自流泪，所以，老先生用“雨”的发音给自己命名，另一方面，渴望腾飞的梦想，又让他希望自己有一双羽翼，于是，就有了今天的乔羽，我们的乔羽！

童年的艰辛最终成就了乔老爷的性格，他格外珍惜自己争取来的一切，珍惜到几乎小心翼翼。其实，歌词创作本不是乔羽的主业，学政治经济学的乔羽当年应该是有着别样梦想的，可是，一次意外投稿命中的机会让他走上了歌词创作的道路，他认定这次“意外”是命中注定的机缘，从此也就一发不可收拾，有了《让我们荡起双桨》、有了《我的祖国》、有了《牡丹之歌》、有了《难忘今宵》……还有了《思念》。

翩然飞落相思中

长久以来，《思念》歌词中那只蝴蝶勾起了太多人的遐想，人们在猜测到底是怎样一只蝴蝶飞进了乔羽的窗口，成为了他的思念，对于这只蝴蝶，老先生是仅有思念，还是另有故事？

在《艺术人生》，乔老爷第一次据实以告，还真就有那么一只蝴蝶飞进了他的窗口，只不过那是只真的黄色蝴蝶。这只黄蝴蝶，从楼下一片黄色花海中直飞进乔羽六楼的卧室了，在房间里盘旋了一二十圈又远路返回，归于来处，多少年来，乔老爷始终忘不了当年的蝴蝶来访，和那个时候信手写下的几句词，就这样有了后来的《思念》，这首歌成就了毛阿敏，似乎也成了人们口口相传的美谈。

曾经，原中央电视台主持人文清也在采访中苦苦纠缠过乔老爷关于“蝴蝶”的人物所指，老爷子一时兴起，悄声知会文清：“你若再逼我，我只能说那只蝴蝶就是你啦！”

也曾经，有人猜想所谓蝴蝶就是乔羽夫人佟琦，诙谐的乔老爷一言塞之：“你们太没有常识啦！任何人的老婆也不会走窗户进来的！”

岁月流逝，随风飘逝的除了众多蝴蝶般的瑰丽青春，还有少年时的轻狂与梦想，沉淀下来的是关于生命的思考，厚重如歌！

凤落梧桐雀自飞

尽管凤凰展翅是乔羽从小的梦想，可是，78年以后，总结自己这一世的艺术人生时，乔老却说自己真真正正地做了一辈子的小小鸟，为此，他还专门给自己赋诗一首。

在乔羽看来，做小鸟并不悲哀，不会有人去过分关注一只小麻雀的存在，所以它才能自由生长，做自己想做的事情，这份淡然已经在数十年的人生历程中成为了乔羽自称一体的人生哲学。

他说，自己这一生没有大起大落，能拿到桌面上说的事情不多，他的人生就和他的作品一样是一个字一个字写出来的，到如今，娶了老婆，过了这么多年，写了那么多歌，写得也还行，习惯了现有的人生，也就不再想做什么凤凰了！

只是，我们在问，乔老爷真的就如我们看到的那样悠然自得吗？

“这样的话我从来没有说过，今天是第一次，”乔羽先生在我们的演播室里如是说，“你看我表面上好像是很随和，很自在，很悠然，其实，在我内心深处很苦的。这么多年来，我小心谨慎的做事，害怕得罪所有人，这就使得我的内心很封闭，我没有真正的开心过，开朗过，甚至，我很忧郁，这些也许只有我妻子能够体会。我想说，我是豁达的，可也不是真的就那么豁达的，这世界上没有完全的真，也没有完全的假，你们说《艺术人生》，我告诉你，这就是人生！”

百年心思归平淡

早已过了古稀之年的乔羽现如今当真是“百年心思归平淡”，面对是非功过，种种评说，乔老一笑了之，“虽他们议论去吧！我现在是真的不愿意惹事了，我要做的事情实在太多，可是，我的时间已经相当有限了”，乔羽的这番表白让主持人朱军不免动容，“平安是福”不仅仅是《艺术人生》送给乔老的金玉良言，更是我们这些后辈人给前辈人的最真祝福。

然而，在乔羽内心深处关于人生的思考并没有因为生命的沉淀而在消磨，“我现在最怕的事情就是写作，好像能写的我都已经写过了，各种题材，各种人物，现在我再要创作就要选择全新的东西，可是，太难了！更主要的是，人的心境不同了，历史不能重复，创作更不能重复，当然，曾经留下的东西也不可能被重复，就像是再也不可能有一首《让我们荡起双桨》，再也不可能有一首‘一条大河’了……”尽管经过岁月的磨砺，乔羽不再执著，可是，他始终有着自己的坚持！有了这份坚持就难免有“想不明白”的纠缠，“没有人真的能完全想明白，都想明白了，这辈子也就完了，连忧郁都没有了，你说还剩下什么了？”

乔老爷的“忧郁”您在现场也许未必体会得到，但是，他那抹用智慧洗礼生命得出的平淡一定会给您莫大的震撼，也许那将是一种笑着哭得感动。

执子之手共偕老

乔羽的夫人佟琦陪伴乔老整整五十个春秋了，乔羽喜欢用“老伴儿”来称呼自己的妻子，尽管，乔夫人看起来相当时尚而且充满活力，可是，乔老爷还是习惯于对她呵护备至，节目录制现场，当我们请出乔夫人的时候，乔老赶忙上前伸手扶住妻子，并且嘱咐说：“你小心！”

对于婚姻，这对牵手走过半个世界的夫妻总结出五个字——乔羽说：“忍！”夫人说：“忍无可忍！”可是，归根到底还是相互的包容与容纳。

“当你真的遇到了你觉得最合适你，你最爱的那个人，你们走到了一起，那就一定要珍惜，一定要非常非常珍惜你们的生活，珍惜你们的爱情。”这是佟琦五十年的经验总结，她在节目中拿来与观众共享。

书上说：“执子之手，与子偕老。”乔羽夫妇用五十年的真心真情见证了这种美好，所有的一切我们都可以用“平淡”去概括，只有这份爱我们无权说它平淡，这其中有五十年的相濡以沫、甘苦与共；然而，我们也可以说一切都是天地共鉴的，只有这份爱我们必须承认它是平淡的，五十年的水乳交融，谁也不能期望它还有什么惊涛骇浪，剩下的只是冷暖自知的脉脉亲情。

当我们隐约读懂乔羽夫妇始终相叠在一起手掌中传递出的温暖时，也就依稀看到了那份生命的清澈，乔羽说他让潇湘神女替他说出心里的话——“我把议论赋予古往今来的过客，我把豪情献给风涛万里的船夫。”我们想说这份洒脱真的需要点燃生命、照亮前程、用心找寻！