总有些记忆是会随着时间的流逝而淡漠，也总有些东西会在岁月的积淀下显得历久弥新。
总有些人会碾碎信念为求一瞬光鲜，然而，也总有另一些人会用生命去实现自己关于理想的承诺。
本期《艺术人生》讲述的就是一个硬汉的坚持和执著——杨在葆，八十年代，他是银幕上无可争议的铮铮男儿，他的表演、他的形象，甚至他的声音都被人们在心目中刻画成硬汉的模板；九十年代，他延续着铁血男儿柔情汉的故事；可是，再一个十年过去之后，他却从观众的视线中消失了。我们所知道的，就只是这个幼年丧父、中年丧妻的男人，在晚年的时候又不得不面对儿子患上尿毒症的现实，那么这个硬汉到底有着怎样的性格，这个性格与他所经受的这些苦难，又有着什么样的关系，带着这一系列的疑问，《艺术人生》开启了对杨在葆的探求。
尽管，当杨在葆走进《艺术人生》演播大厅的时候，已经是夜里9点钟了，但是，现场包括杨在葆内所有人都激情澎湃，也许对于好多喜欢他的观众来说，这个聚会来得太晚了； 也许对于杨在葆本人来说，想说的话也实在太多！
烈士暮年，壮心不已
1958年，杨在葆接拍了他的第一部戏《疾风劲草》，导演是谢晋，当时的导演觉得他适合那个角色，还开玩笑说他真像“右派”，但试过镜头之后，他自己觉得不合适，没有其他人那么精神，怕演不好，还曾经拒绝过剧组的拍摄邀请，好在最后谢晋导演说服他出演了秦兆龙，从此开始了他的演绎生涯。
可是，也许他自己都不曾想过，从那一天起“杨在葆”这个名字开始与“硬汉”这个名词形影相随了。
无论是《血，总是热的》，还是《从奴隶到将军》，又或者是《年轻的一代》、《原野》、《代理市长》、《红日》等等，杨在葆几乎从来不曾改变过自己的戏路，一直在演绎着各种各样的硬汉形象。要么撼动人心，要么真实自然，要么积极向上，要么豪迈阳刚，总之，杨在葆固执地认定，一个男人要有责任心，要能够承受住压力，要有奉献精神，这就是硬汉，这就是男人！
和好多演员愿意尝试不同形象、性格的角色不一样的是，杨在葆多年来一直坚持本色出演，“这是前提，你在观众面前来装相演戏谁跟你玩？没人跟你玩！”杨在葆接戏很少，原因就在于此，他不能理解的角色，他认为不适合自己的角色他绝对不会接受。
这种刚毅的性格，铸就了硬汉的铮铮铁骨，同时，也注定了他“艺术”“人生”的曲折，因为，他永远都不会屈服、不会改变，在他认定了某些信念之后。
最近这十年里，杨在葆几乎没有再创作过新的作品。拍完了《代理市长》，他感觉到自己现在再拍就要拍现代戏了，要拍参与生活，要敢于生活，要挑战生活，要有一种责任感，要歌颂我们国家真善美，要揭露批判假恶丑，你不能拿着肉麻当有趣，不能拿着无赖当个性，不能拿着流氓地痞当英雄好汉，这种戏就不行！
杨在葆还是想拍他心里的戏，烈士暮年，壮心不已，尽管岁月对于已然垂暮的硬汉来讲似乎有些悲悯，但是，毕生的追寻却始终是他坚持的执著。
老夫聊发少年狂
杨在葆已经不年轻了，可身上那股正气却丝毫不减当年。因为听到广播里说，在公主坟大白天有一个女的被三个强盗来抢却没有一个人出来救助，杨在葆特别难过，他觉得这个时代不是不再需要英雄了，恰恰相反，是太需要呼唤了，太需要呼唤正义，呼唤英雄了。“现在我岁数大了，大不了拼上性命，可是，人们总是要被唤醒的。”
在《艺术人生》灯火辉煌的录制现场，当年的银屏硬汉，如今的耄耋老人几乎是在振臂呼唤，呼唤那种久违的精神。
男儿到死心如铁
杨在葆想拍《血，总是热的》的姊妹篇，想拍《代理市长》的姊妹篇，他还想演一个退休后的《代理市长》，为了这些理想他去办公司，可是，他却坚决不肯拍摄广告，“演了那么多戏，观众对你我有一定的信任，这是肯定，但是，你现在那些广告出得相当一部分是水分太大的，还有一个公司，打针打死人的，这是犯罪，当时谁去做的广告谁就是帮凶”！永远都不能对不起相信自己的观众，杨在葆坚持着自己的原则！
杨在葆知道，我们国家的机制就像一个庞大的机器，有些齿轮已经生锈了、咬死了，只能用我们的血液作润滑剂，他当然知道这样的想法已经不时髦了，但是，无论如何这个银屏硬汉始终相信“血总是热的”，所以，即便是“报国欲死无战场”，也还是“男儿到死心如铁”！
被母亲培养出的硬汉
我们都说一个男人在成长过程中父亲是他的第一个偶像，可是，杨在葆这个观众心目中的硬汉，却并没有受到过来自父亲的熏染，甚至是呵护。自幼在单亲家庭长大的杨在葆受到的最初关于“坚强”的教育是来自于他的母亲。
杨在葆一岁多的时候，父亲就因为脑淤血去世，留下母亲带着他和两个姐姐艰难度日，即便如此，杨在葆的童年却并没有太多悲伤，坚强的母亲从小教育杨在葆的就是“冻死迎风站，饿死不低头”，讲求忠、孝、节、义，做人要有骨气。
这种记忆伴随杨在葆一生，也成就了杨在葆的硬汉性格。
然而，再坚强的性格也换不回柴米油盐。1954年，杨在葆考取了上海戏剧专科学校（今为上海戏剧学院），对于杨在葆来说，这当然是一个改变命运的机会，可是，艰难的家境让他的学费成为一道难以逾越的屏障，为了这笔巨款，杨在葆的大姐把它所有的东西都买了，其中还有她出嫁时候最好的那件丝绸衣服……
回忆起过往的那些岁月，杨在葆有太多的感谢和感激，硬汉并非无泪，只是刻骨铭心的柔肠往往被深深埋藏在情感最深处。
正是那些感激，让杨在葆从来不觉得生活艰辛，当一个男人能在苦中感受到甜、乐和满足的时候，他一定对生活充满激情，杨在葆说自己，“总有一个奔头姚干点什么事情，是那样的一种思想。”男人不能吃白饭，这是责任，男人要给自己坚持的事业一个交待，这也是责任！
快乐在工作中找寻
1982年，杨在葆接拍电影《血，总是热的》，那个时候港台片刚刚进入大陆，观众就喜欢看搞笑打斗，工厂农村没有人要看，但是，看到剧本的时候，杨在葆即刻被其中一段对白吸引了，他觉得那样的话就是他想说的，要说的，所以，即便不知道将来会有什么人愿意看那样一部电影，杨在葆还是接下来《血，总是热的》。这就是杨在葆的选择，真性情，不做作。
当然，也正是这样一个不被看好的角色让杨在葆一举夺得1984年的百花奖最佳男主角奖，也就是在这个百花奖的颁奖典礼上，杨在葆穿着短袖衬衫出现了，在其他人的西装映衬下，他那件价值一块零五分钱的衬衫显得非常扎眼。
事实上，在那个时候，杨在葆的第一任夫人已经去世了，靠着北影厂每天两毛钱的补助，杨在葆要拉扯两个孩子，同时还要赡养岳母，生活的困难不言而喻，只是，多年后会想起那时的生活，杨在葆并不觉得多么苦涩，生活上没有任何奢求，因为快乐是在工作中享受的。
爱妻，永远的思念
杨在葆的第一人是妻子是与他青梅竹马长大的，在杨在葆因为“反革命”的罪名被捕入狱的四年三个月零`14天中，她给了杨在葆莫大的鼓励和支持。
1973年，当杨在葆还在狱中的时候，他的前夫人曾经借着探监的机会给杨在葆送过一个棉坎肩，穿过一年之后，杨在葆才发现里面有他夫人写给他的一个布条：“想想肖季野和奶奶的对话，望坚强保重。乐观，总有水落石出的一天，很多同志都关心你，事情可能是复杂的，总之相信党，既来之则安之，勿念。”在那个时候，来自家人送来的一个信息，让杨在葆有了起码的安慰。
就是这样相濡以沫、患难与共的妻子终于在抑郁、操劳的折磨下撒手离去。在拍摄《血，总是热的》期间，久病缠身的妻子因为尿毒症住院，一接到这个电话杨在葆“头都炸了”，那段时间，只要有时间，杨在葆就会在医院为生病的妻子梳头发，因为生病脱发很多，杨在葆将脱发都收集起来，妻子去世火化后，杨在葆细心地头发放在骨灰盒中。
可是，硬汉总有他的选择，在杨在葆前夫人去世的第三天，他就为了救场去演戏了！作为一个演员，在需要救场的时候站出来，这个他的使命，作为一个男人，在那样的时候不把悲伤的情绪蔓延出去，也是他的使命！
杨在葆从来没觉得自己刻意些什么，可是，他一直在塑造着一个男人的气节，一个硬汉的传奇。
坦荡荡，垂泪英雄裹红巾
曾一度，在前妻去世之后，杨在葆是拒绝感情的，即便是现在的妻子，最初向他表白的时候，他也是拒绝的，最后还是演戏，让他们结缘。
面对自己现在的妻子，杨在葆心中酝酿最多的还是感激，婚后相当长的一段时间里，杨在葆的家中始终挂着他前妻的遗照，而且，到现在为止，杨在葆夫妇还在尽心地赡养着杨在葆的前岳母。
铁血男儿也总还是会有他的柔情似水，只不过这些只有他身边那个与他甘苦与共的女人最能体会，如果不是这样，小杨在葆22岁的现任妻子也不会说出“我这辈子做过最正确的选择就是嫁给了杨在葆”。
然而就在这个新的家庭终于组建起来，马上就要开始幸福生活的时候，命运再一次把灾难降临到杨在葆的身上，惟一的儿子病了！尿毒症！这一年时1996年！
在得知儿子的病情之后，杨在葆失踪了整整一下午，他想让自己平静下来，可是，骨肉亲情，没有孩子的人是不会理解那种牵筋动骨的痛的！杨在葆哭了！
幼年丧父、中年丧妻、晚年丧子，他不得不面对这样的人生三大悲情！好在儿子的性格和父亲一样坚强，因此并不希望父亲天天陪在身边。但是杨在葆时刻关注着儿子的病情。儿子的病情几次反复，经历了几次生死考验。每当这时候，杨在葆都会以最快的速度赶到儿子身边，日夜陪护，直到儿子恢复。
再坚强的男人也总会有软弱的时候，这时候会流泪，但不是在人前流泪，你会很痛苦，好在不会沉溺在这个痛苦中，会从这个生活当中挣脱出去，我非常相信要面对现实！我说人生就是一幅自画像，你每天都给自己画像，我特别有这个感触。——这就是杨在葆！在他的自画像中酝酿着忠诚、善良和执著！
沧海桑田中，人的老去总是无可奈何的，只是，在这其中，硬汉的衰老会格外让人觉得悲凉，然而，即便是当年的壮士如今只能在闲处尽享凄凉，还会在雨中以别样情怀掩映名花零落，总归是浮云一程梦，萍花顺凋零！