五十年是什么？

五十年前，我做大学生时候，经过台北重庆南路的一家商号，常为之流连。

那是一家出售文房四宝的名牌店，名叫“胡开文笔墨庄”。“胡开文”是胡笔徽墨”中产墨的巨擘。前清有徽州府，下辖歙、休宁、婺源、祁门、黟、绩溪六个县，而“胡开文”这几百年招牌，就来自绩溪。

“胡开文”传导胡汉文一代，在上海做得风光。此公为扩张业务，到台北开了分店，两船货品运到台湾，时局突变，共产党占领了上海，他回不去了。从此，分店变成总店，“胡开文”浮海到中原以外的孤岛，墨守成规了。

在孤岛上，胡汉文拥有中原文化的存货，老店新开，也风光一时。我念大学时，正是他业务鼎盛的时代，他的文房四宝，我是买不起的，不过可以进去参观。参观之时，墙上的一张条幅，深深的吸引了我。条幅写着——

　　 不畏浮云遮望眼
　　 自缘身在最高层

　　 汉文弟　　　适

原来是胡适写给他的族弟的，原来他们都是绩溪胡家。这一家族，他们分别流亡到台湾岛上，但是，岛孤人不孤，在他乡，他们又重聚了。

胡适写给“汉文弟”的，本来是王安石《登飞来峰》诗中的最后两句，全诗是——

　　 飞来山上千寻塔，
　　 闻说鸡鸣见日升，
　　 不畏浮云遮望眼，
　　 自缘身在最高层。

全诗把王安石因寄所托的伤心，挥洒无余。胡适以“胡笔徽墨”出之，也别具怀抱。我每事流连，允称眼福，仰止之情，不可掩也。

五十年过去了。胡适早已墓草久宿；“胡开文”也被银行拍卖，倒店异乡；胡汉文退而卖水果、卖台湾玉以死，一代文物，俱成云烟。偶过重庆南路，浑忘当年曾有笔墨之庄于斯，既茫然无人指点旧迹，复惘然前尘不可复识，以浑忘出之，正所以结之也。

昨天办公室传来，有称胡适为大伯者，持文物求知于我。我笑说胡适在家为老幺，何来大伯之称？此公可疑，要查问清楚才好。今天得知，说此公胡姓，自称持有胡适给他父亲的条幅与对联云云。我闻而好奇，乃电话此公，他自道胡适是他族伯，他家曾开笔墨庄。我问你老太爷是否“胡汉文”，他说正是，他奇怪我说得出他父亲名字。我说更奇怪的是我可以说出你手上收藏品的内容，当下我背出王安石的诗，他更奇了。他立刻说要来看我，两小时后，他出现了、胡汉文之子出现了、胡适的族侄出现了，半百年纪，却不无风霜。他打开包包，尘封般的一卷，最后赫然出现了。

五十年是什么？五十年不是冰冷的半世纪，五十年是它已斑驳，我已老去；五十年是什么？五十年是自从前走来、又走过从前；五十年是人海沧桑、坟生墓草；五十年是聚散如烟、离合奇缘；五十年是物是人非，物非人是；五十年是重现重逢、劫余劫后，是留恋又是等闲。

五十年是什么？五十年是早已迷失掉的旧梦，蓦然归来；五十年是什么？五十年是重温了旧梦，又凝住了它。最后，是嘱托也是割爱，那不无风霜的身影，留下了他的家藏。

现已夜深，胡适墨迹下的王安石，安睡在我家的“最高层”里，“浮云”都不见了。五十年过去了，五十年是什么？五十年不是什么，它只是子夜中的的无声欣喜、长夜里的一声叹息。

二〇〇六年九月十九日夜。次晨改定。