每当雨季来临,河水奔涌,波浪翻腾。河面上,两个男子背着学生艰难行走。河水没过膝盖,他们背着学生过河;河水涌至胸口,他们扛着学生过河;河水浸过头顶,他们找来木筏,让学生趴在上面,他们则在河水中游动,推着学生过河。
这不是电影里的镜头,而是过去几十年每天发生在海南省琼中县黎族苗族自治县境内的真实画面。琼中县山高坡陡,河流交错。离县城30多公里外的湾岭镇大墩小学,被一条大河环绕着。学校许多学生每天必须涉水过河上学。
54岁的王文周,身体瘦弱单薄,已在大墩小学任教33年;45岁的王升超也有25年的教龄,是大墩小学现任校长。他们都是土生土长的黎族教师。从当老师第一天起,背学生过河读书,保护好学生的安全,就成了他们的责任。他们说:“我们当老师的宁愿自己死,也不会让学生有一丝危险!”
几十年来,两位山村教师用自己的脊背为这些孩子搭起了一座求学之桥。