1984年2月2日,农历甲子年春节。春节前,中国北方普降大雪。在北京,居民一月供应2盒火柴,烧煤取暖的家庭每个职工发16元煤火费,用暖气取暖的免费供应。穿着时髦的“太空服”去溜冰,是北京流行的冬季户外活动。膨化棉纤维衣服轻,暖和,但穿着臃肿,行动不便。因丰收而富裕起来的农民也出现在年画上。十一届三中全会以后,家庭联产承包责任制逐步在全国推开,农民的生活得以改善。上一年,中国产粮7600亿斤,农业总产值达2700亿元,农民人均年收入近310元,比1982年增加40元。
此时,中英两国政府就香港回归的谈判正在紧张进行之中。上一年年底,中英发表公报称,双方回顾了会谈的进程和所取得的进展,显示会谈已进入新阶段。
香港即将回归引起中央电视台导演黄一鹤的注意,他决定邀请香港演员参加春节晚会。上一年,由他导演的中央电视台第一届春节联欢晚会获得观众一致好评。开放之初,内地人对香港并不了解。1月初,黄一鹤决定先到邻近香港的广东走一趟,打探一下香港演艺界的情况。在去往深圳的中巴车上,黄一鹤有了意外的收获。他后来回忆:广东的司机一直放着粤语歌曲,听不懂。突然出现一首普通话的歌,它很有弹性,很有内在的冲击力。觉得很奇怪,再仔细一听,还有我的中国心,还有黄河、长江。哎哟,这是大陆人写的歌词吗?不可能啊。就跑到司机那儿去,一看这磁带,是张明敏《我的中国心》。通过新华社香港分社,黄一鹤邀请歌曲演唱者张明敏来到北京。张明敏初到内地,连逛街都不敢去。他对内地有一种距离感和恐惧感。当天半夜,他口渴要喝可口可乐,服务员却听不懂他的广东话。此时内地大多数宾馆都没有可口可乐,张明敏只好改喝其它饮料。除夕夜,三位港台演员张明敏、奚秀兰、陈思思先后走上中央电视台春节晚会的舞台。张明敏演唱时,普通话很不标准,但歌曲《我的中国心》传达的爱国主义情绪,引起人们强烈共鸣。春节晚会之后,张明敏成为内地家喻户晓的歌手。此后,中央电视台春节晚会都会邀请港台演员给全国人民拜年。
除了春节晚会,人们关注的另一个焦点是深圳。1979年,毗邻香港的深圳成为中国改革开放的窗口,中国政府从资金、技术、管理上引进西方模式在深圳试验。5年后,深圳的工业总产值就增长了10倍。1月24日,33岁的王石骑着自行车去办事,途经深圳国贸大厦,突然看到很多警车和警察。一打听,原来是邓小平要到大厦顶层俯瞰特区全貌,公安局正在清理现场。视察深圳近一周后,邓小平为深圳题词“深圳的发展和经验证明,我们建立经济特区的政策是正确的”。听到邓小平视察深圳的消息后,王石敏锐地意识到,新的机会来了。他后来回忆说,“我好像感到干大事情的时候到了。”5月,王石等人成立“深圳现代科教仪器展销中心”。特区政策规定,特区进口的国外产品不能销售到特区外,但特区外客户到特区购买商品不受限制。1984年前后,中国掀起一个进口办公设备的热潮,展销中心开始替内地需货企业向港商订货。买卖的关键是,展览中心收的是人民币,支付给港商的是港币或美元,展销中心的利润就来自获取外币的能力。王石的公司在悄悄进行着自己的原始积累。 四年后,王石的公司进入房地产,随后改名为“万科”。20多年后,万科成为中国最大的房地产上市公司。
4月的最后一天,深圳国贸大厦主楼封顶,比预计的工期提前一个月。国贸大厦的建筑进度成为“深圳速度”的代名词。国贸大厦的建设工地上,工人报酬采用计件工资,多劳多得。有的工人一个月的工资高达600元,是上一年中国工人年人均工资的两倍。国贸大厦的建设速度创纪录地达到3天一层。纪录片《历史的抉择》记录了国贸大厦的建设过程:深圳人用幽默的语言概括说,奖金不封顶,大楼快封顶。奖金一封顶,大楼封不了顶。一石激起千层浪,发轫于建筑行业,革除现行僵化管理体制,运用经济规律支配建筑市场的改革一发而不可收。国贸大厦封顶后的第二天,中央电视台新开播的《九州方圆》栏目,专门用歌舞展现了飞速发展的深圳。在珠江三角洲,邓小平南巡以及深圳等地的示范效应开始发酵。越来越多的青年人抛弃铁饭碗,南下珠江三角洲,选择这里作为事业的新起点。5月4 日,中共中央和国务院决定进一步开放沿海城市。北起大连,南至北海,中国又有14个沿海港口城市对外开放。
这一年,整个中国骚动而热烈。中华人民共和国成立后第一次下海经商浪潮出现。在北方,流传着这样的顺口溜——“十亿人民九亿倒,还有一亿在寻找”。《中国青年报》的一份调查表明,最受欢迎的职业中,第一位是出租车司机,科学家名列榜尾。社会上还流传着一句话:“修大脑的不如剃头的”、“搞导弹的不如卖茶叶蛋的”。
在北京中关村,40岁的中科院研究员柳传志也选择离开办公室,成立“中国科学院计算技术研究所新技术发展公司”。公司有11个人,启动资金是计算所拨给的20万元,资产性质是“国有企业”。此时的中关村已经拥有40家科技企业,初显繁荣。上一年,新创刊的《经济日报》连续报道了中关村第一个下海的研究员陈春先,把他塑造成一个勇敢的“弄潮儿”,报道说,陈春先的实践证明,走出实验室的科技人员将大有作为。在一连串报道鼓动下,一批科技人员辞职下海,科海、京海、四通、信通等公司先后成立。
柳传志公司的办公室是一间20平方米的小平房,这里原来是计算所的传达室。很多年后柳传志回忆说,“房子是砖头砌起来的,外面是深灰色的,里面是水泥地面,石灰墙壁。房子里有两个长条凳,两张三屉桌,都是人家不要的破东西。” 公司创办之初,柳传志找不到一个可运作的项目。他先是在计算所旁边摆摊儿,兜售电子表和旱冰鞋,后来又批发过运动短裤和电冰箱。
一次,柳传志听说江西有个人,手上有大批彩电,购进后一倒手,每台可以赚1000元,便急忙汇款过去,谁知竟是一个骗局,计算所拨给他的20万元开办费,一下就被骗走了 14万元。恰在此时,中科院购买了500台IBM计算机,其中的验收、维修和培训业务交给了公司,从而带来70万元的服务费。80年代初,个人计算机市场渐现曙光,国外计算机潮水般涌入中国。一台低档的“PC/XT”机型电脑,进入中国的口岸价就达两万元人民币,在中关村能卖到四万元,但这些昂贵的计算机却无法识别汉字。一年后,柳传志说服中科院的计算机专家倪光南加盟他的公司,担任总工程师。柳传志说服他的理由只有一条:“我保证把你的一切研究成果都变成产品。” 倪光南是中国汉字信息处理的开路者,他主持研发的“联想式汉字系统”,建立起自己的汉字识别体系。与其他汉卡技术相比,它把两字词组的重复率降低50%,三字词组降低98%,四字以上的词组几乎没有重复,这无疑是一个划时代的进步。“联想式汉字系统”彻底改变了柳传志公司的航向,公司的新产品联想I型汉卡当年就销售300万元,这家公司由此改名为“联想”。
这组漫画讲述的是中国第一台双门电冰箱的创造过程。在广东顺德的容桂镇,只有小学四年级学历的潘宁凭借手锤、手锉等简陋工具、万能表等简单测试仪器,打造出中国第一台双门电冰箱。10月,潘宁成立珠江冰箱厂,生产“容声”牌冰箱,这便是科龙公司的前身,曾一度引领中国家电业的发展。这组镜头再现了 36岁的张瑞敏带人砸冰箱的情形。这一年,张瑞敏出任濒临倒闭的青岛日用电器厂厂长。一年后,他把76台不合格冰箱砸成废铁。当时,一台冰箱的价价值 800多元,是一个职工两年的工资。张瑞敏的公司后来改名海尔,是中国最大的家电制造商。在广东,三水县酒厂厂长李经纬将新开发的饮料命名为健力宝,还说动深圳的百事可乐公司,替他用易拉罐包装饮料。 6月,健力宝成为中国奥运代表团的首选饮料,年销售额达到345万元,随后酒厂更名为健力宝集团。在中国企业史上,很多日后名噪一时的公司都诞生在 1984 年。后来,一些经济学家把这一年称为“中国现代公司的元年”。
全球商业世界也在进入一个重新洗牌的年份。在美国,世界上最大的公司——美国电话电报公司(AT&T)被分拆为七家独立运营的公司。它一举打破美国电信业的长期垄断,为互联网技术的突破提供了广阔的市场空间。在美国德州大学奥斯丁分校,19岁的迈克尔•戴尔决定马上开办自己的戴尔电脑公司,把电脑直接销售给客户,将省下来的中间利润返回给消费者。在旧金山,一对名叫桑迪和伦纳德的夫妻用五美元注册思科系统公司,他们正在研究的路由器,可以让多台电脑互相通讯、共享信息,这个革命性的产品让日后的互联网浪潮成为可能。戴尔和思科的出现,代表了新技术公司的两种成长道路:独一无二的商业渠道模式,或者高度垄断的核心技术优势。
农民有拖拉机已经不是什么新闻,但自行车在农民生活中,依然扮演十分重要的角色,农民说,自行车就是他们的腿。这一年,中央新闻纪录电影制片厂拍摄的纪录片《自行车的王国》,讲述了自行车在中国人生活中的地位。很长一段时间,自行车还是普通人生活中的“大件”之一,拥有一辆自行车是一个让人自豪的事情。
在城市中,自行车的数量也在增加。自行车数量的增加也给市政管理带来很大压力。在北京,1983年10月份发生800多起交通事故,一半与自行车有关。为了减少自行车引起的事故,北京市政部门加强了管理。在修建街道时采用三块版式的结构,让自行车和机动车分开行驶,修建立交桥时,也充分考虑自行车的因素。这一年,全国自行车产量达到2857万辆,比上一年增加3.6%。越来越多的自行车品牌开始通过广告宣传自己的产品,除了永久牌和凤凰牌,报纸上常见的品牌还有蝴蝶牌、五洲牌、金鹿牌、飞鱼牌和金狮牌等。
在老四大件逐渐普及的同时,电视机、电冰箱和洗衣机成为人们生活中新的三大件。年初,《人民日报》刊登文章《电视机市场的新变化》,文章报道,在北京百货大楼和西单商场,黑白电视机的销量正在逐渐下降,彩色电视机的销量却在猛增,常常断货脱销。《人民日报》还刊登了辽宁海城县耿庄乡侯家村村民的来信:“我们村180户有电视机,占全村总户数的40%。但只有1户是彩色的。因此,有彩色电视机的这一户家,每天晚上都挤满了人。为了适应这一新形势,我们曾派人到鞍山、沈阳等地购买彩色电视机,但都没有买到。我们不知道在哪里能买到,故写此信给党报。”一季度,中国彩色电视机的生产量达到十九万五千八百台,比去年同期增长3倍多。
5月,中央电视台举行第一届青年歌手电视大奖赛。22岁的彭丽媛是参赛选手之一。不久前,她刚刚了参加中央音乐学院的专科考试,成为一名大学生。彭丽媛出身于山东郓城一个普通家庭。14岁的时候,她决定报考山东艺术学院学习声乐。由于家庭并不富有,彭丽媛只得搭乘拉煤的拖拉机前往济南参加考试。她后来还清楚地记得,父亲在拖拉机前嘱咐她,“一定要好好学习真本事”。
在山东艺术学院,求学的艰难让彭丽媛格外珍惜学习的机会,她后来回忆说:进入学校后,我完全没有其他学生那种艺术院校的优越感,因为我的老家太落后了,我什么也不懂,上第一节钢琴课时,我才第一次见到钢琴。但我一直记得班主任对我们说过:你们是来这学知识的,学真本事的,这样,你们将来才能理直气壮的在舞台上唱歌。在全国青年歌手电视大奖赛中,彭丽媛演唱了歌曲《在希望的田野上》。此时的中央电视台,还没有后来的演播大楼。比赛在广播剧场举行,采用录播。大赛不分唱法, 包括美声唱法、通俗唱法和民族唱法的所有歌手只能同台竞技,而且也不允许现场观众鼓掌。比赛结束,专业组刘捷获得一等奖,二等奖有关牧村、范竞马,三等奖有殷秀梅、郑莉、彭丽媛。两年后的第2届青歌赛上,再次参赛的彭丽媛获得专业组民族唱法一等奖,阎维文获得二等奖。到2007年,全国青年歌手电视大奖赛已经举办13届,许多知名的歌手由此走上成功之路。
5月8日,人们在中央电视台《国际新闻》中看到一条消息,苏联奥委会宣布,将不派代表团参加两个月后的洛杉矶奥运会。四年前,为抗议苏联入侵阿富汗,美国和一些西欧国家抵制了在莫斯科举行的第22届奥运会。
这一年,世界局势仍然交织在冷战阴云下。在朝鲜半岛的板门店,朝韩双方举行朝鲜战争30年后第一次经济会谈。不久,板门店爆发枪战,局势再次骤然紧张。在美国,里根成功连任美国总统,继续推行他的“星球大战”计划。美国同苏联的争斗越演越烈。
上海青年裘永强的心同参加奥运会的中国运动员紧紧相连,他激动地在米粒大小的象牙上刻下国徽、国歌和国旗,这微雕作品就叫《祖国在我心中》。奥运会前后,中央新闻纪录电影制片厂特意摄制纪录片《零的突破》,记述国人对奥运会的期望。“朋友,你可理解是什么感情驱使海外亲人为我们万里迢迢寄来这海报。你可知道,当我凝视着奥运会旗帜上象征五大洲团结和全世界运动员友谊的五个圆环,为什么心绪难平。这圆环多像一个个零的圈圈,而每一个零对新旧新中国来说又有着怎样的意义。”
7月19日,中国代表队最后一批队员启程前往洛杉矶。至此,中国共派出225名运动员参加本届奥运会。这是中国因冷战阔别奥运会32年后,再次重返奥运竞技场。来到洛杉矶后,中国队员立即投入紧张的备战,中国体操男队教练张健在文章《奥运村一日生活纪实》中写道:“清晨六点四十五分,我准时把大家叫起来出操。到达这里之后我们没有出过奥运村,还不知道外面洛杉矶的市容是什么样子呢。听说美国观众还喜欢踩地板来叫好,这对于我们也将是一个考验。”比赛开始后,大洋彼岸很快传回消息,许海峰在男子手枪慢射中夺得冠军,为中国取得金牌零的突破。在十五天的奥运比赛中,中国队最终夺得15枚金牌,金牌榜上名列第四。《人民日报》以醒目的标题“雄姿惊世界,壮志振中华”报道这一消息。另一篇社论则写道:这优异的成绩,不仅洗刷了中国人久背零分记录的耻辱,实现了历史性的突破,也生动地标志着站起来的新中国正迈着巨人的步伐走向世界。